譯者注：原文發表于《紐約時報》，文中數據均截至原文發稿時（當地時間3月21日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

勒布朗·詹姆斯已經打了超過1600場NBA比賽——這個數字如此龐大，以至于顯得有些不真實。在聯盟歷史上，只有羅伯特·帕里什曾達到過這一高度。

如今，隨著常規賽最高出場數的紀錄觸手可及，詹姆斯的每一步都在為這份正在對抗歲月的履歷添磚加瓦。然而，在3月14日對陣掘金的第四節比賽中，41歲的詹姆斯依然撲向地板——身體完全舒展，飛身撲搶一個地板球，他的身體在這塊承載了他二十多年的球場上滑行。

這樣的回合震撼人心，對詹姆斯來說實屬罕見。就連那些看他打球時間最長的人也不太敢相信。

“賽后我告訴他，”湖人主教練JJ·雷迪克說道，“‘在我看你打NBA的23年以及高中的3年里，我從未見過你做出那樣完全舒展的飛身救球’。”

據雷迪克回憶，詹姆斯當時是這樣回應的：“你說得對，我以前從來沒這樣做過。”

當詹姆斯在湖人下一場客場比賽前更新社交動態時，他已經在拿這件事開玩笑了。

“這可能是今年最后一次魚躍救球了！”詹姆斯說道。

然而，這個瞬間卻令人久久難忘。因為這就是這項紀錄最生動的寫照。

不是一場儀式。不是一個倒計時圖表。而是41歲、在聯盟征戰了23個賽季的詹姆斯，依然愿意在三月份的一場普通比賽中倒地拼搶，以幫助球隊贏球。

當詹姆斯下一次踏上賽場并參與開場跳球時（很可能是周六對陣魔術的比賽），他將超越帕里什，進入一個幾十年來都讓人感覺遙不可及的領域。他將以1612場出場次數，成為NBA歷史常規賽出場數第一人。

這是詹姆斯的第23個NBA賽季——這本身已經是一項NBA紀錄。他是聯盟歷史總得分王，本賽季也仍然是一名全明星球員，而且他的競技水平既無視了年齡規律，又彰顯了極長的職業生涯。

因為這項紀錄不僅在于總數，更在于始終如一的出勤。

“在我的職業生涯中，我總是以能夠盡可能為隊友出戰而感到自豪，”詹姆斯在擊敗掘金后說道，“每晚踏上球場，而且保持身體健康。我之所以能做到這一點，全在于我對待身體的方式，以及我是如何調整心態、在23年里保持隨時待命的。”

在與詹姆斯共事于騎士期間，快船主教練泰倫·盧曾近距離見證了這一切。不是在里程碑的時刻，而是在那些微小的細節中——在那些鮮為人知的時刻。

“我親眼看到他每天為保養身體付出的努力，”盧在接受The Athletic采訪時說道，“他和Mike Mancias（詹姆斯長期的訓練師），無論我們是在凌晨2點還是3點乘飛機到達，但早上6點30分，他就已經起床做糾正性訓練了。進行彈力帶訓練和背部訓練。而且每一天，他都在磨煉自己的身體，以確保自己能保持如此長久的職業生涯。雖然在20、21、22年前我們還不確定這些，但我們知道他會職業生涯能延續很久，因為他對身體的保養非常嚴肅認真。”

在出場數達到數千場之前，詹姆斯早已將保持出勤樹立為一種標桿。

在生涯的前14個賽季中，詹姆斯只有一次缺席超過7場比賽（2014-15賽季）。他在騎士的最后一個賽季是他唯一一次打滿全部82場常規賽，并且還在那個賽季打了22場季后賽。

加盟湖人后，情況發生了變化。自從年滿34歲、加盟湖人以來，缺陣已逐漸變得頻繁。本賽季，由于坐骨神經痛，詹姆斯職業生涯首次缺席了賽季揭幕戰。連續入選最佳陣容的紀錄也將定格在21個賽季，因為詹姆斯缺席了超過17場比賽，這是自聯盟為主要個人榮譽設置65場的出戰數門檻以來，他首次因此受到影響。

在詹姆斯迎來里程碑時刻之際，聯盟仍在試圖解決球員的出勤率問題、爭論縮短賽季的事宜、進行負荷管理，并尋找讓球員留在場上的方法。而這卻是詹姆斯二十年來一直無需考慮的事。

如果聯盟真的要減少單賽季的比賽場次，那么詹姆斯的出勤紀錄將變得更加難以撼動。畢竟，在這個聯盟里打滿1000場比賽就已經夠難的了。只有155名球員曾達成這一里程碑，而在樂透時代（1985年及之后）選中的球員中，只有104人。

詹姆斯并未在意這些，也幾乎沒去考慮這項紀錄。他只知道要繼續為球隊披掛上陣。

“我不知道，這不是我刻意去追求的，”在談到即將到來的比賽場次紀錄或打滿82場常規賽的現狀時，詹姆斯說道，“我始終堅信，那就是如果你不能為隊友出戰，你就無法成為一名領袖，而且你也無法做到以身作則。”

詹姆斯將在今年夏天成為完全自由球員，他對自己還能打多久一直未作明確表態。這讓他出戰的每一場比賽都像是一場盛事——無論是一月份客戰騎士還是二月份造訪麥迪遜廣場花園。

“他將超越很多紀錄，”盧說道，“首先，他很偉大，是這項運動史上最偉大的球員之一。其次，就是職業生涯的持久性。你打得越久，打破的紀錄就越多。但對他來說，就像我說的，這完全取決于他的精神狀態，關乎他如何投入精力來保養身體，關乎他日復一日的飲食習慣。這是一種嚴苛的養生之道。要做到這一點需要嚴苛的紀律。每天保持健康飲食、堅持鍛煉并進行恢復性訓練。這是一個艱難的過程。所以他能做到這一點，正體現了他是哪種類型的球員。”

很快，出場數紀錄將屬于詹姆斯。但這并不是故事的全部。

湖人依然在追求常規賽之外的目標。即便到了現在，他們的機會也源于詹姆斯職業生涯中始終不變的那一點：有他在場。

這就是為什么你會看到一個41歲、征戰了23個賽季的球員，卻能在三月份飛身撲救一個地板球——不是為了里程碑，而是為了一次球權。而這，也是任何紀錄都無法體現的價值。

作者：Law Murray

譯者：GWayNe